Das minhas viagens, que faço antes de dormir

Quase sempre, sonhar é não entender o que se sonhou.
Às vezes, sonhar é querer,
Querer lembrar, querer alcançar
Ou simplesmente querer.
"Agora fica comigo e vê se não desgruda de mim. Vê se ao menos me engole, mas não me mastiga assim. Canibais de nós mesmos, antes que a terra nos coma, cem gramas, sem dramas..."
[Cazuza)

DEVANEIO

O relógio do meu quarto não tem o ponteiro das horas. E agora? Faltam quarenta minutos não sei pra quê. Ontem foi sexta, acho; e hoje, eu acordei com uma vontade sedutora de tornar a dormir. Isto de levantar cedo todos os sábados estupidifica uma pessoa.
Viu a lua noite passada? Ela não apareceu! Pelo menos no céu aqui de casa, não. Eu a fiquei imaginando, altaneira, solene, imponente; a lua que só eu via. É verdade que os astros marcam as horas, mas aquela Lua de ontem não marcava nada, ela é que era marcada. Não deixe marcas, pedia, mas era inevitável que as marcas ficassem, ela as queria.
Não deixe marcas! Não, marcas. Não deixe. Deixe marcas, deixe! Suada, a Lua já não relutava, mas se deixava dominar, cavalgar. Quem a adestrava naquele momento? Não sei, era hora de criança estar dormindo, e eu estava. Talvez fosse o Céu, ele ontem era só dela.
Uma noite sem estrelas é quase um quarto escuro trancado à chave, é um infinito particular - só não se perca ao entrar nele. Que hora era aquela? Faltavam trinta minutos! A porta do meu quarto não estava trancada, mas entreaberta rangendo lenta e convidativamente, "Entre por essa porta agora, você tem meia hora pra mudar a minha vida. Vem, vambora!"
Devaneio misturado com sonho real, que por sua vez se mescla ao real sonhado. "Você tem exatamente três mil horas pra parar de me beijar..." Pena que não vai dar para contar, o relógio do meu quarto não tem o ponteiro das horas, acabei de lembrar. Mas quem é que está ligando para as horas agora!?